Вивиан открывает глаза в белой больничной палате. Голова гудит, в ушах стоит лёгкий звон, а вокруг всё кажется слишком ярким и чужим. Она пытается вспомнить, как здесь оказалась, но в памяти пустота. Словно кто-то стёр последние месяцы или даже годы. Врачи говорят про аварию. Серьёзную. И про то, что амнезия бывает после таких травм. Вивиан кивает, хотя внутри всё сжимается от страха.
Самое странное начинается чуть позже. В палату заходят двое мужчин, и оба смотрят на неё так, будто она для них центр вселенной. Первый - высокий, с тёплой улыбкой и спокойными карими глазами. Он приносит цветы, садится рядом и тихо рассказывает, как сильно переживал за неё. Говорит, что они вместе уже два года, что у них есть маленькая квартира с видом на канал и рыжий кот по имени Артуро. Вивиан слушает и ничего не чувствует. Ни тепла, ни узнавания. Только неловкость.
Второй появляется на следующий день. Он другой - резкий, с нервной энергией, тёмными волосами и быстрым взглядом. Приносит кофе в бумажном стакане и коробку её любимых пирожных с фисташками. Садится на край кровати и сразу начинает говорить о том, как они поссорились перед самой аварией. Как он винит себя и как теперь хочет всё исправить. У него в голосе такая искренняя боль, что Вивиан невольно отводит глаза. Но опять же - пустота. Ни одного воспоминания о ссорах, ни о поцелуях, ни даже о том, как его зовут.
Она спрашивает врачей, можно ли так быстро забыть сразу двух человек. Те пожимают плечами. Говорят, что мозг иногда защищается подобным образом. Что память может вернуться кусочками или не вернуться вовсе. А пока Вивиан остаётся одна посреди этой странной любовной геометрии. Два мужчины, два набора воспоминаний, две версии её жизни - и ни одна из них пока не кажется настоящей.
Иногда по вечерам она лежит и смотрит в потолок. Пытается поймать хоть какую-то зацепку. Запах кофе, смешанный с мокрым асфальтом. Звук мотоцикла под окнами. Ощущение чьей-то руки на своей талии. Но всё ускользает, как вода сквозь пальцы. А потом она думает: а что, если правда не в прошлом? Что, если сейчас она может выбрать заново? Не потому что кто-то был первым, а потому что кто-то оказался нужным именно в этот момент.
Дни идут. Она выписывается из больницы. Один из них привозит её вещи, другой ждёт у подъезда с машиной. Вивиан смотрит на них обоих и впервые за долгое время чувствует не страх, а странное любопытство. Может быть, память вернётся. А может, и нет. Но в любом случае ей придётся самой решать, с кем она хочет просыпаться по утрам. И с кем - начинать всё сначала.
Читать далее...
Всего отзывов
14